# 纸上细读大运河

京杭大运河，宛若一条游龙贯通南北。

它是世界上最长的一条运河，也是中国古代最伟大的水利工程。它不分昼夜地奔流，见证了岁月的变迁，也见证了生活在这片广袤土地上的人们所拥有的智慧、决心和勇气。

在日前于杭州举行的2021京杭对话“走向共同富裕的千年运河”文化展上，《漕运三部曲》《乾隆与大运河》《杭州运河丛书》等书籍纷纷亮相，展现运河两岸的风俗、文化和融合。

其中，《杭州运河丛书》由杭州运河（河道）研究院组织专家学者编纂，全面反映了杭州大运河的历史与今天。在《杭州运河丛书》里，我们不仅读出了大运河的恢宏壮丽，也看到了运河水波映照的人间烟火。

“走向共同富裕的千年运河”文化展上一批运河主题图书亮相

纸上细读大运河

运河名胜

奔流千年，大运河从杭州贯穿而过。这一路，它联结众多河道，灌输市井街巷，用水运带动着城市的经济，也在河畔两岸留下了太多的文化积淀。

河道上的桥梁闸坝、雕塑石刻及其上的文字图案，两岸的亭台楼阁、寺庙庵堂、民居建筑、长街短弄，以及蕴含在其中的历史传说与风物掌故，都成为运河两岸流动的文化。

由浙江农林大学教授周新华著作的《杭州运河名胜》，记录了运河沿岸古迹胜地。

在周新华看来，大运河在历史上创造了伟大的价值，堪称“大地史诗”。但白云苍狗，沧海桑田，世事变幻中，诸多名胜或残毁不堪，或湮灭不存。因此，寻找运河名胜，注定要在历史的缝隙中爬罗剔抉，披沙拣金，才能使之重见天日。

南宋于临安建都筑城门，东北曰艮山门。昔日，围绕着艮山城门，曾有“艮山十景”广为流传，脍炙人口。如今，十景虽不再，我们却能从文献中钩沉，复原其往日的风华。

华灯初上，万家灯火。东河、中河、小河之水汇聚于艮山门城楼下。河水潺潺，经会安坝涌入京杭大运河。水流清澈，其声哗哗，与人同乐——这就是十景之一的“吊桥流水”。河流孕育着城市，晨光初照，运河边的一切也苏醒过来。林立的茶坊酒肆里，吆喝声、叫卖声，南腔北调，逐渐响起，此起彼伏。一日三市，这就是昔日杭州第一的商贸集市，河垾上。眼前的光景，也成为艮山十景中的“河垾号声” ……

幸运的是，岁月之下，山河变迁，这里依然有不少自然胜迹保留下来。西溪之梅，河渚之芦，皋亭之桃，让我们仍可体会那些诗文中曾咏赞的胜概。

历数临安运河边的胜地，《杭州运河名胜》推重西溪。它是张岱心中的“古荡西溪天下闻”，也是王穉登口中的“好山多在圣湖西”，更是被董嗣杲偏爱的“地礼最饶人事简，山家还有别乾坤”。一曲溪流一曲烟，西溪水系与京杭大运河杭州段全部相通。这些吟咏，又何尝不是对哺育了西溪湿地的大运河的赞美呢？

千年流水悠悠，倒映天光云影。运河两畔，触目所见，皆如诗如画。

人水共生

非物质文化遗产，看不见摸不到，却又真切存在着。有血、有肉、有灵魂，贯通南北的大运河，就是一座流动的“非遗博物馆”。

广义上看，在运河流域广大民众中间世代相承的、与生活密切相关的各种传统文化表现形式，都可以被认定为大运河的非物质文化遗产，如民俗活动、表演艺术、传统知识和技能及相关器具、实物、手工制品等。

京剧、越剧、评弹、年画、剪纸、杂技……作为历史文化活化石，见证着大运河的历史记忆与风貌。

在《杭州运河非物质文化遗产》一书中，作者杭州师范大学研究员、民俗专家顾希佳则将视角集中到与“水上交通”相关的内容，为这座“非遗博物馆”划出一方独特天地——

大运河非遗，包括与大运河水上交通运输相关的手工技能与传统知识，如造船、造桥，以及建造坝、闸、埠、渡等；船民的社会组织与生活民俗，包括船帮、船民的节日与庙会等；还有与大运河密切相关的民间文学与民族民间艺术，如大运河传说、船歌、船拳、水会等。

在顾希佳看来，京杭大运河之所以被称之为运河，主要功能应该是水上交通。从大运河下一步保护而言，非遗范围越集中越具有可操作性。

从杭州到苏州，沿运河一路北上，风光绮丽。靠山吃山，靠水吃水，吴人越人自古“习于水斗，便于用舟”。明代徐霞客曾在这一带“乘醉放舟”，一路“运河舟行”；民国年间，不喜欢坐火车的丰子恺，也常乘小客船沿线往返，自有一番情趣；今天，在拱宸桥边，依然可以看见长年累月随船奔流、在水上起居劳作的船民和渔民。

于是，与滔滔河水为伴的船、桥、码头、人，自然而然地成为运河风貌最直接的呈现；运河船民习俗、木船制造记忆、石桥及其建造工艺等，随之成为孕育于运河畔的非遗明珠。

水的脉动与人间的烟火气，在运河畔相连，生生不息，延绵不绝。半山泥猫、塘栖茧圆、水乡婚礼、杭州伞的工艺、童谣与儿戏……除了船与桥，书中还详细阐述了已被联合国教科文组织批准列入“世界非物质文化遗产名录”的“中国蚕桑丝织技艺”，以及与运河相关的节日习俗、艺术与文学等，以水的掌故，述说运河春秋。

如今，在大运河水系上，部分遗存作为独特的文化符号，还星星点点可寻可觅，或散落、或聚集。但不少“文化印记”也正随滔滔水流一路东去，消逝于浩瀚时空。

“作为物质遗存，我们当然应该加以认真保护，但现在要去寻找那些身怀绝技的老工匠，似乎比保护遗存更困难。”顾希佳认为，遗存尚在，工匠难寻，关于这条流动的文化长廊，更科学的保护开发需要持续深入。

玉盘珍馐

勤劳的人们在运河沿岸一代代地耕耘，也留下了另一种充满智慧的生活痕迹——美食。

生火、做饭，锅碗瓢盆里，盛满了运河边的人生。

在《杭州运河土特产》一书中，清泰门外的螺蛳、观音塘边的黄金瓜、湖墅的米粒……都将河岸两旁装点得生机勃勃。

“五谷为养”，这是运河两岸百姓们的讲究。早在5000多年前，运河还未开辟，这片土地上就已经有了人工栽培稻米作主食的历史。

随着时间的筛选，稻米也呈现出千姿百态。经过舂米、磨米等工序，它可以变成南方人爱吃的米粉、青团、麻团；经过发酵，它又能变成具有别样风味的酒酿、香糟； “二月二，撑腰糕，三月三，眼亮糕，四月四，神仙糕”，运河人家的民谣里，节庆日总是少不了米食的身影……

可以是喷香的白米饭，也可以是变化无穷的糕点。小小的稻米经过运河两岸人民的智慧烹调，变出了清香，也变出了佳肴。

主食之外，怎么能少了肉类。《杭州运河土特产》中，一道“清明田螺胜似鹅”的美味就足令人垂涎。

夕阳西下，江干一带的乡民们就赤脚下水，在河、湖、塘浅水区摸上个把钟头，一大海碗的螺蛳便可到手。或清蒸，或爆炒，几片生姜，几根小葱，一碗鲜美的螺蛳汤很快就能上桌。桌上再加一壶烧酒，坐在南瓜棚下，滋滋的喝酒声与哧哧的吸螺蛳声构成了最惬意的乐章。就这样，一天的劳累也跟着烟消云散了。

运河畔的青壳螺蛳，是这东郊沙地里的特产，你看它壳薄肉肥，一把绣花剪刀就能完全剪下这家伙的屁股。杭人喜之味美，“笃螺蛳过酒，强盗来了也不走”的戏语便跟来了。

螺蛳，就这样陪着沿岸的人们一起起起落落，如同河中的流水一样，悠长平凡。

当然，在美食的背后，离不开大运河沿岸的丰饶物产。以塘栖古镇为典型，粢毛肉圆、细沙羊尾、蜜饯、阿姆香酒，都是流传数百年的、脍炙人口的产品；崇贤镇是运河畔的名镇，三家村藕粉、沾驾桥荸荠、余杭蚕种、崇贤纺织机械都为小镇的繁荣注入了更多的元素。

在大运河沿岸，我们看到的并不是单一的风景。一路所见，是古老的历史，是传承的匠心，是不平凡的生机，是美不胜收的人间烟火。
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